Les chairs de Rubens ou le secret des anciens

« Les chairs de Rubens semblent avoir été peintes tout d’une couleur, avec beaucoup d’huile dans la couleur. Cela n’est pas toujours bien dessiné ni très bien modelé, mais c’est brillant comme une fleur. J’ai essayé de tous les moyens. Quand je peins avec beaucoup d’huile, les tons deviennent tout jaunes; si je me sers du siccatif, cela sèche si vite que l’on ne peut travailler dedans. L’essence ne vaut plus rien non plus; la couleur entre alors dans la toile et devient toute grise. Il faudrait trouver quelque chose que les anciens devaient avoir et que nous ne connaissons plus. »

Jean-Jacques Henner, 11 février 1882

Extrait de Entretiens de J.-J. Henner notes prises par Émile Durand-Gréville (1925)

Rubens, Hélène Fourment, 1630, Kunsthistorisches Museum, Vienna